Novel Ikan Paus Dalam Kulit Album Band Prog Metal Bernama Mastodon Itu Suami Aku - Bab 2

Aku pernah baca satu artikel di internet, pasal lalat yang masuk ke dalam mesin teleportasi manusia. Ia cerita pasal eksperimen gila seorang saintis yang akhirnya menjadi mimpi buruk. Badan dia mula berubah, kulit dia bertukar jadi kotor macam permukaan dinding tandas awam. Gigi dia tanggal satu persatu. Obsesinya pada sains menjadikan dia makhluk. Aku rasa, suami aku pun macam tu. Cuma dia tak main teleportasi. Dia main Mastodon.  

Ada hari, aku tengok dia duduk depan laptop, ulang-alik video live Mastodon tahun 2009 kat Bonnaroo. Dia hafal setiap pergerakan Brent Hinds masa solo gitar, macam dia tengah kaji gerak tari alien. "Aku rasa dia ni genius tak dihargai," katanya.  

"Abang, itu Mastodon, bukan Mona Lisa," aku balas sambil lipat kain. Dia pandang aku dengan muka separuh kecewa, separuh bingung.  

"Sayang, kau kena faham. Seni tu subjektif. Mastodon ni bukan sekadar band. Mereka naratif dunia moden. Dia orang tahu apa itu tragedi manusia."  

Aku gelak. "Tragedi manusia ke tragedi abang yang tak jumpa remote TV tadi?"  

Dia malas layan. Lepas tu, dia bangun, pergi dapur. Aku dengar bunyi dia bukak peti sejuk, capai botol air mineral, tutup balik dengan kuat. Kalau ini filem David Cronenberg, aku rasa ini scene close-up muka dia, air peluh mengalir dari dahi sampai ke dagu. Kamera fokus pada tangan dia yang menggenggam botol macam nak meletupkan dunia.  

Tapi ini bukan filem Cronenberg. Ini hidup aku. Dan dia adalah suami aku.  

Klik untuk beli vinyl Mastodon.

Malam itu, dia baring sebelah aku atas katil sambil scroll Reddit thread tentang konspirasi band metal. "Sayang, kau tahu tak Mastodon ada lagu tentang obsesi dengan kuasa? Aku rasa benda ni ada kaitan dengan sistem kapitalisme moden."  

Aku hanya angguk. Mata aku dah separuh tertutup. Tapi dia terus bercakap. Tentang sistem. Tentang obsesi. Tentang Mastodon.  

"Aku rasa," dia sambung, "kalau aku mati, aku nak Mastodon dimainkan masa aku dikebumikan. Aku nak Mastodon jadi saksi, yang aku ni pernah ada, pernah wujud, pernah obses."  

Aku terdiam. Dalam kepala, aku dah mula bayangkan tanah merah yang lembut, liang lahad yang dalam. Aku bayangkan seorang lelaki tua yang membacakan talkin, sedangkan di hujung hati aku terdengar bassline Mastodon perlahan-lahan menyusup masuk.  

"Sayang, kau dengar tak aku cakap?" Dia sentuh bahu aku, mengganggu imaginasi aneh aku.  

Aku pusingkan badan, pandang dia. "Abang, Mastodon tu untuk kehidupan, bukan kematian. Abang nak buat kenduri tahlil ke, atau konsert metal?"  

Dia diam. Tapi mata dia bercahaya. Macam mata lelaki yang baru dapat pencerahan. Dia peluk aku, seolah-olah aku sebahagian dari plot Mastodon yang belum dia tulis.  

Malam itu, aku bermimpi. Aku dalam laut. Seekor ikan paus sebesar kapal Titanic berenang ke arah aku. Matanya seperti mata suami aku. Dan aku tahu, dalam mimpi itu, aku tidak pernah boleh lari dari obsesi suami aku.  

Obsesi dia adalah ikan paus. Mastodon. Dan aku.  

Perempuan, Isteri, Lelaki, Suami, dan Sekian-sekian: Ulasan filem GONE GIRL (2014)

I like it. A lot. Saya suka bila khalayak lain terpedaya dengan GONE GIRL lalu menonton atau tak menontonnya kerana dia  ingat filem ni macam chick flick / date movie yang dipadankan dari chic lit, tanpa melihat nama Fincher (biarpun dia pernah buat Benjamin Button yang saya consider chick flick versi Fincher), tanpa merujuk kerja terawal Gillian Flynn yang ada perkataan 'sharp' dan 'dark'. Gone Girl sebenarnya tak jauh dari perangai penulis cerekarama kita yang gemar menulis cereka tentang keretakan rumahtangga yang alih2 ke situ juga sedang Gillian membawanya jauh sepelaung. Filem sebegini memang makanan harian Fincher, muziknya makanan harian Reznor. Filem ini tidak mewakili satu jantina saja. Ia tak mahu jadi feminist. Atau mengangkat belah lelaki. Gillian bila menulis bab Nick, dia memang jadi lelaki seperti Nick (mungkin berdasarkan dari pengalamannya sendiri semasa zaman gawat). Bila Gillian menulis tentang Amy, terasa dia memang ada keinginan utk jadi sinister atau perangainya memang begitu tetapi pandai menutupnya,.... well, she's a writer. Tapi kedua2 watak ini ada kekurangannya. Mereka tak sempurna. Dua-dua tak boleh pakai. Tiada satu benda alah ini yang kita panggil 'mangsa keadaan'. No, itu yg kita nampak. Realitinya lain. Tapi, di bawah pengaruh media, salah seorang daripada mereka perlu dijadikan idola yang salah sedang umum tak tahu cerita sebenar, apatah lagi tidur sebantal tapi khalayak suka meletakkan diri pada keadaan yang mereka tahu segala-galanya. Dan filem ini terus-terusan menghentak individu seperti Rita Rudaini atau Abby Abadi, but again, kita takkan tau kebenarannya.

Jadi, ya. Saya suka cerekarama ini. My type of coffee. Kopinya yang saya tambah madu lebah lepas bohong sunat. Amazing Amy is fucking amazing, indeed.

Novel IKAN PAUS DALAM KULIT ALBUM BAND PROG METAL BERNAMA MASTODON ITU SUAMI AKU - Bab 1

Aku suruh AI habiskan bab pertama novel ini yang pernah aku terbitkan previewnya 10 tahun dulu ketika nama Fattah Amin baru nak naik. Hantaran asal lebih kepada parodi drama 7 petang adaptasi novel ________ Itu Suami Aku yang merajai carta kedai buku ketika itu.

P/S: AI memang tak reti nak ikut flow tulisan aku.

Baca preview Bab 1 di sini: http://nazriahmadeus.blogspot.com/2014/06/preview-novel-ikan-paus-dalam-kulit.html

BAB 1 (sambungan)

“Suami aku ni lain macam sikit,” sambungku sambil memandang dinding bilik tidur kami yang penuh dengan poster band metal, dari Black Sabbath hinggalah ke Mastodon, band kesayangannya. Poster-poster itu bukan sekadar hiasan, tapi lambang jiwa dia, katanya. Dinding ini macam autobiografi tak rasmi dia, bukan saja mencerminkan minat, tapi sejarah hidup, fasa demi fasa.

Aku sendiri tak pasti apa yang buat aku jatuh cinta dengan dia. Mungkin sebab dia kelihatan seperti watak utama dalam novel distopia. Atau mungkin sebab setiap kali dia bercakap tentang muzik, matanya bercahaya macam dia baru sahaja menemukan makna kehidupan. Entahlah. Yang aku tahu, hidup dengan dia ni tak pernah sunyi.

Klik untuk beli vinyl Mastodon.

"Sayang," dia bersuara sambil menatap aku dengan mata penuh serius, "kalau kau tak boleh beza antara death metal dengan black metal, kita kena berbincang. Ini penting untuk masa depan kita." Aku ketawa kecil, tapi dia nampak tak bergurau.

"Hah, aku tak tahu lah, bang. Bunyi semua lebih kurang sama je." Aku sengaja mencabar. Matanya membesar seolah-olah aku baru sahaja hina keturunan dia.

"Kau tahu tak beza dia? Death metal tu lebih teknikal, vokal dia growl macam beruang tengah marah. Black metal pula, kau dengar gitar dia, riffs dia macam... macam bunyi salji yang turun kat kubur lama. Dia ada aura. Faham tak?"

“Err... aura?” Aku cuba tahan gelak.

"Ya, aura. Dan jangan lupa, Mastodon ni band prog metal, bukan death, bukan black. Dia prog. Itu penting."

"Oh ya ke? Yang penting abang, album Leviathan tu kau beli sebab konsep ikan paus ke, atau sebab abang rasa band tu melambangkan abang sangat?" Aku sengaja memancing.

Dia diam seketika. "Sebab kedua-duanya. Kau tak faham, album tu masterpiece. Kisah Moby Dick tu bukan sekadar tentang ikan paus. Ia tentang obsesi manusia. Dan aku... aku macam kapten Ahab."

"Jadi ikan paus dalam album tu..." Aku angkat kening. "Aku ke?"

Dia tak jawab. Sebaliknya, dia bangun, capai gitar elektrik yang tersandar di tepi dinding. Lalu mula bermain riff Mastodon sambil menyanyi, Blood and Thunder! Blood and Thunder! Aku tergelak sambil menutup telinga. Dia memang tak pernah berubah. Tapi, itulah suami aku, mungkin obsesi dia dengan Mastodon, ikan paus, dan progressive metal buat aku rasa dia macam karya seni yang tak pernah selesai.