Novel Ikan Paus Dalam Kulit Album Band Prog Metal Bernama Mastodon Itu Suami Aku - Bab 2

Aku pernah baca satu artikel di internet, pasal lalat yang masuk ke dalam mesin teleportasi manusia. Ia cerita pasal eksperimen gila seorang saintis yang akhirnya menjadi mimpi buruk. Badan dia mula berubah, kulit dia bertukar jadi kotor macam permukaan dinding tandas awam. Gigi dia tanggal satu persatu. Obsesinya pada sains menjadikan dia makhluk. Aku rasa, suami aku pun macam tu. Cuma dia tak main teleportasi. Dia main Mastodon.  

Ada hari, aku tengok dia duduk depan laptop, ulang-alik video live Mastodon tahun 2009 kat Bonnaroo. Dia hafal setiap pergerakan Brent Hinds masa solo gitar, macam dia tengah kaji gerak tari alien. "Aku rasa dia ni genius tak dihargai," katanya.  

"Abang, itu Mastodon, bukan Mona Lisa," aku balas sambil lipat kain. Dia pandang aku dengan muka separuh kecewa, separuh bingung.  

"Sayang, kau kena faham. Seni tu subjektif. Mastodon ni bukan sekadar band. Mereka naratif dunia moden. Dia orang tahu apa itu tragedi manusia."  

Aku gelak. "Tragedi manusia ke tragedi abang yang tak jumpa remote TV tadi?"  

Dia malas layan. Lepas tu, dia bangun, pergi dapur. Aku dengar bunyi dia bukak peti sejuk, capai botol air mineral, tutup balik dengan kuat. Kalau ini filem David Cronenberg, aku rasa ini scene close-up muka dia, air peluh mengalir dari dahi sampai ke dagu. Kamera fokus pada tangan dia yang menggenggam botol macam nak meletupkan dunia.  

Tapi ini bukan filem Cronenberg. Ini hidup aku. Dan dia adalah suami aku.  

Klik untuk beli vinyl Mastodon.

Malam itu, dia baring sebelah aku atas katil sambil scroll Reddit thread tentang konspirasi band metal. "Sayang, kau tahu tak Mastodon ada lagu tentang obsesi dengan kuasa? Aku rasa benda ni ada kaitan dengan sistem kapitalisme moden."  

Aku hanya angguk. Mata aku dah separuh tertutup. Tapi dia terus bercakap. Tentang sistem. Tentang obsesi. Tentang Mastodon.  

"Aku rasa," dia sambung, "kalau aku mati, aku nak Mastodon dimainkan masa aku dikebumikan. Aku nak Mastodon jadi saksi, yang aku ni pernah ada, pernah wujud, pernah obses."  

Aku terdiam. Dalam kepala, aku dah mula bayangkan tanah merah yang lembut, liang lahad yang dalam. Aku bayangkan seorang lelaki tua yang membacakan talkin, sedangkan di hujung hati aku terdengar bassline Mastodon perlahan-lahan menyusup masuk.  

"Sayang, kau dengar tak aku cakap?" Dia sentuh bahu aku, mengganggu imaginasi aneh aku.  

Aku pusingkan badan, pandang dia. "Abang, Mastodon tu untuk kehidupan, bukan kematian. Abang nak buat kenduri tahlil ke, atau konsert metal?"  

Dia diam. Tapi mata dia bercahaya. Macam mata lelaki yang baru dapat pencerahan. Dia peluk aku, seolah-olah aku sebahagian dari plot Mastodon yang belum dia tulis.  

Malam itu, aku bermimpi. Aku dalam laut. Seekor ikan paus sebesar kapal Titanic berenang ke arah aku. Matanya seperti mata suami aku. Dan aku tahu, dalam mimpi itu, aku tidak pernah boleh lari dari obsesi suami aku.  

Obsesi dia adalah ikan paus. Mastodon. Dan aku.