Ada sesuatu yang tragis tentang filem 300: Rise of an Empire — bukan kerana cerita peperangannya, tetapi kerana ia adalah filem yang terlalu ingin menjadi sesuatu yang sudah selesai.
Ia datang sebagai bayang kepada nadi asal 300 (2006), yang ketika itu diarahkan Zack Snyder dengan keberanian separa mabuk yang menghasilkan tontonan seperti mitos berdarah yang dipetik dari dinding gua dan dicat semula dengan cat merah neon. Filem asal itu tahu ia bodoh, dan ia merayakan kebodohan itu — dengan dada terbuka, kamera gerak perlahan dan jeritan “This is Sparta!” yang tidak akan mati dalam ingatan budaya pop.
Tapi Rise of an Empire? Ia muncul seperti salinan fotostat yang sudah luntur dakwatnya. Noam Murro bukan Zack Snyder — dan malangnya dia cuba menjadi Zack Snyder, dengan menyalin rentak visual yang pernah menjadi revolusi sinematik, tapi kini terasa seperti sisa cosplay di hujung pesta komik yang telah lama tamat.
Watak Themistokles lakonan Sullivan Stapleton cuba keras menjadi seorang pemimpin. Tapi pemimpin kepada siapa? Tentera yang tidak pernah kita peduli? Bangsa yang tidak kita kenali? Atau kepada penonton yang tak tahu sama ada mereka sedang menonton sejarah, fantasi, atau iklan minyak rambut yang sangat agresif?
Filem ini cuba membawa emosi — seperti konflik ayah dan anak, atau cinta dan dendam — tetapi semua itu tenggelam dalam lautan CGI yang terlalu mengilap untuk menyentuh rasa. Air laut dalam filem ini nampak seperti plastik berkilat; darahnya seperti sirap palsu dari iklan minuman tenaga. Tidak ada satu babak pun yang mampu mengoyakkan sedikit pun rasa — kerana semuanya terlalu mahu kelihatan epik, hingga lupa untuk menjadi manusia.
Eva Green sebagai Artemisia adalah satu-satunya nyawa dalam filem ini. Dia tahu filem ini ialah sandiwara, dan dia memainkan wataknya dengan gila yang sedar diri. Dalam dunia penuh lelaki yang menjerit tanpa sebab dan berdarah tanpa makna, dia tampil dengan marah yang benar, dengan dendam yang punya daging. Tapi malangnya, dia dikelilingi oleh papan kayu bercakap.
Dan ya, ketiadaan Gerard Butler sebagai Leonidas bukan sekadar ketiadaan watak — ia adalah kehilangan roh. Filem ini hilang pusat graviti. Ia berlegar-legar dalam gaya tanpa isi. Ia bukan lagi cerita tentang manusia melawan empayar, tapi CGI melawan CGI dalam kitaran “gerak perlahan – bunuh – jerit – ulang semula”.
Malah tajuknya sendiri terasa palsu: Rise of an Empire. Tapi kita tidak melihat empayar naik. Yang kita lihat hanyalah pengulangan, bayangan, dan bunyi bising yang cuba menutup kekosongan naratif.
Justeru, apa yang tinggal? Debu dari pedang digital, laut palsu yang memantulkan cahaya tanpa kedalaman, dan bunyi hentakan kaki dalam lorong bioskop yang sunyi selepas tayangan tamat.
Dan bila tirai ditutup, anda keluar dari pawagam bukan dengan debar, tetapi dengan satu soalan yang tidak mahu dijawab: “Kenapa filem ini dibuat?”
Dan dalam diam, anda tahu — jawapannya mungkin hanya kerana 300 yang pertama pernah berjaya. Tapi yang ini? Yang ini tidak bangkit. Ia tenggelam.
Catat Ulasan
0Ulasan