Dalam dunia filem aksi yang sarat dengan dentuman letupan dan tubuh berpeluh memegang senjata automatik, The Equalizer tampil seperti puisi gelap yang tidak memerlukan banyak bait untuk membunuh. Denzel Washington tidak berlakon dalam filem ini; dia wujud di dalamnya — seperti bayang-bayang yang perlahan-lahan menelan ruang tanpa amaran, tanpa sejarah yang lengkap, dan tanpa permohonan maaf.
Skripnya tidak peduli untuk memperkenalkan Robert McCall kepada penonton — dan itu, bagi saya, satu nikmat yang menyindir. Di sinilah kekuatan filem ini: ia membenarkan misteri untuk terus menjadi misteri. McCall bukan figura James Bond yang berlagak tahu segalanya, dan bukan juga vigilante remaja yang sarat dendam. Dia lelaki pertengahan umur yang tidak bercakap banyak, duduk membaca buku klasik dalam sebuah restoran 24 jam, dan secara mengejutkan — menyimpan kematian di poketnya, senyap-senyap.
Filem ini faham bahawa kegelapan tidak selalu menjerit.
Saya tidak pasti sama ada McCall ini mengalami gangguan kompulsif atau sekadar terlalu letih dengan dunia, tetapi cara dia membuka dan menutup pintu tiga kali sebelum bertindak, cara dia mengira detik sebelum membunuh — semuanya memberi tahu bahawa ini bukan sekadar lelaki yang tahu berlawan. Ini lelaki yang tidak mahu berlawan lagi. Tapi dia tetap buat — kerana seseorang harus melakukannya.
Dan The Equalizer menjawab persoalan itu dengan senyap yang menakutkan: ya, seseorang harus. Dan malangnya, ia selalunya lelaki seperti Robert McCall.
Denzel membawa watak ini bukan dengan kebijaksanaan lidah, tetapi dengan kebijaksanaan tubuh yang diam. Bila dia bertembung dengan watak jahat utama — yang saya harus katakan sebagai antara penjahat paling menarik dalam filem aksi pasca-Bourne — pertembungan mereka bukan sekadar aksi. Ia semacam ritual dua jiwa yang saling memahami peranan masing-masing dalam dunia yang tidak peduli kepada kebaikan.
Dan kemudian datang adegan gudang — ya, yang itu. Muziknya bukan sekadar latar; ia adalah jantung yang berdetak serentak dengan debar penonton. Bukan sekadar aksi. Ia koreografi kematian yang berirama, seperti seseorang sedang menulis sajak dengan darah dan tukul.
Satu perkara yang tidak patut dilupakan: filem ini tidak terlalu sibuk mahu menjadi hebat. Ia tidak menjual falsafah, tidak memaksa simpati. Ia hanya menunjukkan seorang lelaki tua yang cuba menebus dirinya — bukan kerana dia baik, tetapi kerana dia boleh.
Dan kadang-kadang, itu lebih menakutkan daripada penjahat itu sendiri.
The Equalizer ialah filem aksi untuk mereka yang sudah letih dengan filem aksi. Dan Robert McCall bukan penyelamat. Dia cuma manusia yang diam-diam menunggu anda buat silap — dan itu cukup untuk seluruh dunia musnah.
Catat Ulasan
0Ulasan